晚霞已消退。深湛的天宇淡淡地透出一种肃穆而悲凉的辉煌。

还没出现一颗星。

你坐在我的身边，距离一尺。这恰好是一种亲切而矜持的距离。彼此都不感到太疏远而又太亲昵。

故乡茂密的丛林中，唯独柏林河有这样一角荒凉的河滩，原本已是个很奇异的现象；现在，你和我静静地坐在这儿，就更奇异。先祖们和父辈们在这条河和由这条河养育出的两岸丛林、原野里劳作、耕耘、放牧……用苇草纺织草帘，用河泥肥沃田园；爱美的，还会用河岸的石头雕些石皿石兽，去辽远的城镇里销售；换成一块花布，几条彩巾，打扮自己的妻子儿女。日出而作，日入而息。这似乎就是养育了我和你的故乡的旋律。

唯独我和你，是两个叛逆。

十年来这是你第一次回故乡。也许是惊诧于维也纳的典雅与幽美。也许是慨叹于西柏林的整洁与严谨；也许是无数次的水银灯与霓虹灯、无数次的掌声与油彩，使你厌倦了。你突然决定，拎起那件帆布小提包，连你那视若掌上明珠的女儿也没带，就独自悄然回到故乡。来看看那思你、念你，而从不抱怨你的年迈的父亲和母亲；来呼吸一下只有故乡才有的清醇的风和默默的毫不出名的柏林河……

而我，十五岁就去了青海。（不是流放，是心甘情愿的）在高出故乡恰恰三千公尺的高原盆地里，重复着父辈们的形象——开拓，耕耘，劳作；收获，贮藏，期冀……是被那亘古的蛮荒所震撼？是被那粗犷的旷达所陶冶？竟拿起一支俗笔，写了、涂了一些速朽的小诗小文。居然，还出了一本小册子——《北方的风》。

二十五年来，我第一次回到故乡。

故乡并没有我的亲人。（当年，正是因为父亲母亲一齐在那场灾荒中病殁，我才独自出走的呀！）然而，我还是回来了。尽管，连我自己也不清楚，究竟是为什么？

在柏林河那一尺五寸宽的堤坝上，在那一片垂柳纷纭如发的绿荫下，你站住了。修眉下的一双美目定定地注视着我，那轮廓极美，艳润如樱的嘴唇儿颤了颤，才平静地说：

“我认识你。”

“不可能。”我笑了，你一定是在恍惚间错了。

“我认识你。”你的语气加重了，修长的眉梢微微挑了起来，使一双美目清亮如星。

“你一定是错了！”我也加重了语气。

“没有。你比我大八岁，是三月十三生日；我是六月二十四日生的。所以，你实际上比我大八岁零两个月十一天。”

我惊诧了！……

“你是十五岁走的。你走之前，娘就告诉我，爹把我许给你做媳妇了。是你爹还没病逝的时候就许下的。可是你走了，就再也没了音讯。娘还叮嘱我一定要等着你。可是，我没等。十七岁那年，我进省城了。是被歌舞团选上的，所以……”你略略地停顿了一下，黑色的瞳仁里透出一种难描难述的情绪，“我就没等。”

我感到一阵颤栗的眩晕。

我在听一个神话！听一个我做梦都不曾梦到过的神话！

柳丝儿拂动，阳光像碎金似的洒下来……

你就在碎金也似的闪烁的光环里站着。静静地，等着我的回答。

“鱼龙潜跃水成文。”

无名的故乡的柏林河，龙是绝对没有的；就连鱼儿，由于乡亲们的过量捕杀，也几乎极少了。然而，依旧有水纹儿。而且，极美。

水纹儿，是风儿写给自然的诗笺；是河水献给飘忽的风儿的爱。

我和你就这样静静地坐着。看着水纹儿，看着风和水涂写她们缠绵、无言、静极、美极的爱情诗。

暮色开始重了。

你站了起来，向着柏林河更荒凉的一角走去。窈窕的身材，袅娜、绰约；由于脚下凹凸杂陈的卵石，使你的步伐蹒跚、迟疑，像一个学步的小女孩楚楚动人。而那一头卷曲的黑发，已被夜色贪婪地浸润消融。

我怀着一种圣洁的感情注视着你，注视着你走向远方。心头，有一种恬静、温馨的情波浮动，像这柏林河面风和水描画出的爱情——轻微、柔顺，而又无边无尽……

你在柏林河一角裸露的沙滩上蹲下来，伸出手，去撩动河水。

夜色里原本该什么也看不见了。可是，天哪！那一颗一颗水珠儿竟像珍珠般耀眼，一亮一闪，又落入荡着涟漪的柏林河。

你，还是个孩子，一个小孩。

我扯起风衣衣领，仰身躺在河滩上。鹅卵石硌得我脊背生痛，可是很惬意。

有徐微的风。

天宇间肃穆、悲凉的辉煌已经褪色。

我发现了第一颗星，一颗小星。我知道，这是一颗恒星。

十天里，你总是在坦坦荡荡地敲开我远房的、比我年轻得多的小叔的家门，坦坦荡荡地说：

“我找他。”

远房的小叔啊，以他淳朴的乡俗民心，以为我们之间有什么巨大的“秘密”，把一套旷大的新居留给我们，背起竹篓，沿着山路，去文峰岫顶采药去了。

一杯茶。一支烟。

茶是你的。烟是我的。

“……故乡的这条河为什么叫柏林河呢？”你自言自语说，“站在西柏林那三层立体交叉公路上，看着那如蚁的彩色车队，我忽然相信了命运。如果没有故乡的河——这条名叫柏林的河，我绝不会看到西柏林这车队的河……真的……”

我笑了：“那么？维也纳呢？”

“那是因为故乡的柳树啊。”你认真地睁大了那双让我觉得心弦摇撼的明眸，“小时候。夏天，我总喜欢赤着脚蹦蹦跳跳地沿着柳林去上学。蝉唱消歇的一刹儿，我总会听见柳叶儿轻吟低唱——那才是她自己的歌。你见过月下的柳树吗？……那清凌凌的月光，那纷披的长长的柳丝儿，我总以为那是仙女们在用银子样的月光做水，洗梳她们绝伦的秀发。那时候，你仔细听——柳林也有她自己的一支歌。那是从她自己心灵深处唱出来的。静极了，美极了。我常常静静地听、静静地在听歌中做梦……我觉得，只有天上的月亮，月中的嫦娥，大概才真的能听见、能听懂、能理解她歌中的含义。”

你是个小孩！你真是个小孩！你讲的都是童话。你讲的都是梦。

可是不知为什么，我愿意听你讲。愿意看着你那美丽绝伦的面容，像圣徒听耶稣传道似的虔诚、麻木地听你讲童话和梦。那时候，那一片温馨的情波会整个地浸软我的心；然后，沿着心的脉冲，浸软我整个的身子。软得我以为自己会在这温馨中融化，融化成一缕月华飞曳……

“你常常觉得自己寂寞吗？”我点了点头。

“我也常常觉得。越是演出繁忙，越是记者缠绕，越是闪光灯频率增高，一种空旷的寂寞就越是强烈！”

“我和你的寂寞完全不同。”我摇着头，使喷出的烟雾流荡在我的脸前，好让你看不清我脸上的悲凉。

“你为什么没有结婚？”你坦率得像个孩子，童稚里带着纯真的好奇。

我无言以答。

难道应该都告诉你吗？……那儿是一片空旷大漠；那儿是一片只有苦役犯和开拓者才敢存贮希冀的地方。那儿，沙比草多；石比树多；兽比人多。而男人和女人比例完全失调！况且，那儿的女人，都是因为自己的男人去了她才去的；根本就不曾有她已经去了，才想起寻找一个伴侣……而我，丑陋的躯壳里包容了一颗骄傲的心，自卑的魂灵艰难地托举着一顶自尊的神！我的寂寞是以绝望做基座的啊……

……我不知道我当时向你说了些什么？我只觉得四十年、四十年里我想找个人一吐衷肠的感觉得到了满足；我只觉得四十年、四十年里我不再有任何新的乞求和期冀。以后，无论是大漠、荒野、坎坷、泥泞、炼火、地狱、阳春、美景……我一个人彳亍前行时，都将不再因孤独而胆怯，因胆怯而寂寞了。

寂寞，将与我绝缘。

夜风已微带怯意。

我坐了起来。发现满天都已是繁星——北斗、北极、天琴、天狼、武夫、宿……星星们都睁开了眼睛，却又是动也不动。诚如人间，遥远的暗淡的，都是在真正地燃亮自己；而几颗耀眼的、明亮的，却仅仅是依赖太阳的反光。

天上的星星哟，你们为什么那么遥远而又那样亲近；

地上的人们哟，你们为什么那么亲近却又那样遥远……

你站在那一角沙滩上唱了起来。

我迈开大步向你走去。你待我走近，却又转过身向着更荒凉的那一角河滩走去。“再往那儿走，可就是绝路了。”

“我想走到那绝路尽头看看。”

“那儿有一个洞。不，不是洞。只是石崖下的一片凹壁。”不知为什么，我忽然又加了一句，“凹壁尽头是峭壁，峭壁下面是深潭。”

“真的？太有意思了。能去吗？”

于是，从河滩走上河床，从河床走上绝壁，沿着低矮的隧道般的小径，弯过几道陡起的石岩，找到了那个尽头的凹壁。

你坐了下来。我也坐了下来。距离依旧是恰到好处的一尺。

暗夜里你笑了一下。不知是笑这个距离，究竟是太远还是太近？

我也笑了。报答你那一笑的温柔。心，如果不设防，距离便毫无意义。

柏林河水因暗夜而变得深沉。水纹儿不再是那样细腻、秀美，而是变做一种浮动的柔和的波浪。

一只船，扬起帆，在几乎没有风的风中逆行而上。桅杆上的风灯和舵边的尾灯，在柏林河上耀出两条闪着桔红光色的路：颤抖着、笔直地向着你和我。似乎是一种诱惑，是一种召唤：来吧，沿着这橘红色抖动的路，你们也会走上诺亚方舟。

河对岸，隐隐约约的，你和我的乡亲们在用一种简陋的油灯，诱捕河边滩涂上一种只有拇指般大小的河蟹。这些油灯总是在一个平面上游动、流窜，伴着间歇的呐喊和笑；闪着庸俗、贪婪，甚至让人觉得自私的光；与那满天清亮、晶莹的星辰相比，它们显得更充实、更热情。

你没有说话，只是脱下鞋，把一双瘦小的足，放进凉浸浸的河水中，轻轻地摇起一圈圈涟漪……

我什么也不做，把两只手并拢，塞到腿之间，迷茫地向前方瞠视。思想上是一片温馨的空白——这空白是如此旷大与渺茫，又是如此恬淡而圣洁。也许……辞别人世间的一刹那时刻，每个人都会有这种温馨的感觉。否则，为什么把“死”称之为“解脱”呢？

又有一只船从河面上驶过了。船上有许多灯，使柏林河变得华彩流溢……

“真美。美极了。”你说。

我没有回答。因为茫然仍充斥我整个心胸甚至魂灵。而且，我也不能理解，“真美”，你说的是河上的船？船上的灯？还是这夜色？这风？和这变得神秘了的大自然？

十天里，我们总是在一起，又总是你在说。说起你最初进城的惶惑，说起你练功时的苦楚，说起他——那个最初崇拜你的仓库材料员。每次演出散场时，等在剧院门口，送给你一枝（仅仅是一枝）小小的蓝色“勿忘我”。而现在，他已是间震遐迩的改革型厂长。但只要是你去演出，散场时，他仍会在出口处等着你；怀着一种愉悦的骄傲，依然是送你一束鲜花。（只是鲜花的色彩和花束，都已随着爱的充实与膨胀变得更艳丽而多彩了……）

“我不知道我是怎么爱上他的。也没有觉得是他在追求我。甚至，我常常觉得是我在追他，追得死死的。每逢他出差（那时，我们还没有结婚。）演出无论多么成功，多么好！出了剧院的门口，没有看见那枝花儿，我的心情立刻会变得懊恼、沮丧，甚至心灰意冷……”

“当我生了小莹莹，他接我回家的那天，他不是搀着我上楼、进门；而是用双手把我抱起来，就像托着小莹莹那样，小心翼翼地把我放在床上。在我额头上，很响很响地吻了我一下。你知道，那时刻，我多丑！又疲惫、又苍白，又因为怀孕而长着蝴蝶斑……”

“他……漂亮吗？”我问得很小心。

“漂亮！”你答得又脆又响，充满着一个妻子的自豪，“你想，那时候，我都已经出名了么。如果他不是这么诚挚、这么体贴；当然，首先，他得让我觉得看得过去——也就是漂亮，像个堂堂男子汉！我会心甘情愿地拒绝了那些导演、编剧、让我讨厌的高干子弟，下嫁给一个仓库管理员吗？……”

你是对的。又是幸运的。

听你讲述你自己的故事的时刻，一股自卑的潜流曾悄悄地漫过我近于荒枯的心田。然而，倏忽间，就又被你给予我的信任和友情所蒸发殆尽。甚至，滋生于一片葳蕤的春草，使我觉得世界更美好。

真的。此刻，当你像个小孩似的摇动着双脚，在水面上拍起很响的浪花，说出“真美。美极了”的时刻，我空白的脑海里，真的不知你指的是什么？

如果让我说实话，（小孩，你千万别生气。）我会说：这夜色里，这故乡的柏林河畔，这众多的灯和星的世界里，真美，美极了的是你——而且，只有你。

十天里，我的心海里卷起一场风暴！一场比我在大西北广袤的旷野里所见过的、所承受过的、所搏击过的任何飓风狂沙都要大十几倍的风暴！四十年了……我经受了多少苦难？我憧憬过多少人生？然而，我不相信！不相信人世间会有像你这样美、这样灵性、这样纯洁的小孩子一样的女子。而且，天哪！你的爹，我的爹，曾经许诺过：让你，做我的媳妇！

我悄悄地伸出了手，想去揽住……

“别动。”你轻轻地说，“如果我愿意，我会自己靠近你的……”

我惊颤地把手停在空中，麻木了。你是对的。

“那么，你坐得再近些，离我再近一点儿……”我怯怯地要求着。

你听话地坐了过来，离我极近。距离只有一寸。

我把两只手平稳地放在膝盖上。为了保证我的真诚，一动也不动。任渺茫的空白，越扩越大，越扩越大，越扩……越大……

你微微地侧过脸来，怨艾地深深地注视着我。

夜色确实已很深了。

北斗七星已经倒转了几近于一百八十度的方位。

河对岸，贪婪的渔人早已消失。浓重的乡音的最后几声呼唤，也早已停歇。连风也疲倦了，不肯再给他眷恋的柏林河写那些细腻、缠绵的爱情诗。水纹儿几乎消失，河面上涌动着一片灿烂的星光，柏林河在静静地流……

“该回去了。”我轻轻地说。又补充了一句，“否则，你会着凉的！”

“再坐一会儿。只坐一会儿。”你像个孩子似的求乞着。

我没有说话。你知道吗？就这么坐着，坐到天亮，坐到堇色的霞光布满整个天宇，坐到阳光再一次耀亮柏林河两岸的丛林、原野、袅袅的炊烟，我也会心甘情愿！

我站了起来，没说话，拧亮了手电。

你犹疑了一下，随我站了起来，朝着我们来的方向走回去。

河对面熄灭了的渔火，倏地又亮了起来，淳朴的乡音带着一种粗犷、欢乐的性的呐喊，淫秽地、七高八低地怪叫着……

我回头朝你笑了笑。

你会意地、有意识地放声笑了起来——那一串笑，如梦幻的铃声，摇动了寂静的夜和对岸逐渐喑哑了的呐喊。

只有一个小小的光圈，照着我们眼前崎岖、黑暗的路。

又是这一尺五寸宽的堤坝，又是这如长发纷纭的柳丝……

你站住了。

“我冷。”你的声音中抖着战栗。

我默默地脱下风衣，披在你肩头。你却伸出两只手，把那夹克似的风衣穿在身上。微茫星光的夜色里，这硕大的风衣使你显得更瘦小、婀娜。你的面色苍白极了，连那艳润如樱的嘴唇也失了血色。只有你那双美目，清亮如星，暗淡了天上所有的星辰。

你微带颤栗的定定地注视着我，充满热力却又挟带冰凉地说：“你吻吻我。”

我的心一抖，受了伤般的疼痛！我不需要怜悯和施舍！我觉得十天来一切温柔的感觉都毁了！毁得如此彻底和决绝！

我拧过身子，大步走去——犹如又在大西北的戈壁滩里朝一个坚定的目的阔步跋涉！

“站住！”你迸着哭声暴怒般一喝。

我不！不站住！我仍要阔步走去！

“你站住！……”你哭了，带着强烈的喘息跑着追来。

我的心一下子又软了，软得如同浸泡在你温馨的气息中的那种酥软、疲惫……我站住了，软弱地转过了身子。

小孩！我的小孩！你，究竟要干什么？

你急促地跑上来，踮起脚尖，用一双玉臂挽住我的脖颈，满脸都迸着泪花儿，把一个湿漉漉的、灼热的、带着泪的咸味儿的吻，印在四十年我从未曾吻过任何一个女子的唇上。

我哭了。

我觉得浑身都在抖动。像飓风中一棵连根拔脱，失去生命的白杨树。（大西北高原上，有多少棵这样死去的树啊……）

我紧紧地抱住你，紧紧地！

你的腰肢是如此纤弱，你的胴体是如此柔软，你的心是如此剧烈的颤栗的跳动。

你仰起脸来，眸子里全是盈盈泪水，你求乞似的说：“你，你喊我一声媳妇儿……”

我僵滞了。然而，我摇了摇头。

“为什么？”你焦灼地问。

“我不能！因为……你不是我的媳妇儿。而且……我也不配。”

“可是，”你在我的拥抱中扭动了身子，紧紧地贴住我，两只手臂胶着似的粘住我的脖颈，“二十五年前，爹就把我许给你了呀！”你又像个不明事理的孩子了——那是两代人之间，毫不相关的诺言——我们这一代，对上一代的诺言是毫无义务的啊！

你急急忙忙地说：“从娘告诉我这件事儿以后，一直到我结了婚，生了女儿，我还都一直在想着你。不，是想象你……我怎么也想不明白，如果命运真的把我交给你，你会是个什么样儿？打从知道你从青海回到故乡的消息，我就不管不顾地赶了回来。我第一眼看见你的时候，觉得你真丑。可是不知道为什么，我就是觉得，你正像我想象中的一模一样！……如果做了你的媳妇，生活一定会完全是另一个样子；但是，我一辈子都不会后悔！真的！不后悔。可是……一切都错了；错得，毫无办法挽回。”你突然加重了语气，像诅咒似的说：“错了！

全错了！可是错的不是我们！而是上帝！”

是的。小孩，你终究是个小孩！上帝是虚无。也许，正因为你是个孩子，带着孩子的纯真与童稚，你的命运和事业，乃至婚姻才如此顺达。

我们又静静地沿着柳林和堤坝朝前走。心和心都开始平静了。平静得像天上

的星光，柔和地彼此照耀着，但动也不动。

“我明天要回青海了。”

“我知道。”你轻轻地说，“要不，也不会陪你坐了这一夜。”

我的心轻轻地跳了一下，又一次站住，又一次想揽住……

“别动。”你说，“如果愿意，我会自己靠近你的……”

我们又朝前走。

“你这一辈子还是不结婚？”

“不结。”

“一辈子都待在青海了？”

“都待。”

“那么，明天，我去送你，送你上车……”

我什么也没回答。

小孩，我的小孩！你知道我回到青海之后做的第一件事是干什么吗？

我要把我所有发表的、写成的诗歌和小说，都烧掉，烧个干净。

既然梦和现实总是如此遥远；那么，从此以后，陪伴我终生的，只有那青海高原、大戈壁上才有，而且终年不断的干燥的漠风了……